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This paper has three main interconnected foci: (a) the relationship between phi-
losophy and fiction; (b) the distinction between Othello (the work) and Othello 
(the character); (c) the difference between poetry and rhetoric (or a certain ma-
nipulative use of rhetoric). As for (a), it considers as inadequate any philosophical 
approach to the play that looks at it as an illustration of a (pre-established) philo-
sophical position and/or (b) does not distinguish between illocutionary and perlo-
cutionary speech acts. As for (c), it goes back to the distinction proposed by Kant 
(he himself an admirer of Shakespeare) between a manipulative use of rhetoric 
and poetry: while these two linguistic functions are materially indistinguishable 
(they are instantiated by the same words), they should be distinguished on a for-
mal level, depending on the presence/absence of “spectators [that] are always in 
their senses” (S. Johnson). Only on this condition can the aesthetic dimension of 
the play (the difference between Othello and Othello) emerge. 
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Il volume dedicato a Othello2 nella serie “Bloom’s Shakespeare 
through the ages”, a cura di Harold Bloom (Bloom 2008), raccoglie 28 
scritti critici compresi tra il 1666 e il 2000, da Samuel Pepys fino a 
Frank Kermode, passando per Voltaire e Samuel Johnson, August W. 
Schlegel e Samuel T. Coleridge, William Hazlitt e Thomas S. Eliot, Wy-
stan H. Auden e molti altri. Nonostante la sua ampiezza, e il prestigio 
degli autori scelti, questa antologia rappresenta solo un piccolo 
frammento degli scritti critici di spicco dedicati nei secoli alla tragedia 
shakespeariana. Oltre agli innumerevoli testi critici, poi, bisognerebbe 
                                                          
1 stefano.velotti@uniroma1.it. 
2 Con “Othello” mi riferisco all’opera di Shakespeare, mentre con “Otello” al per-
sonaggio della tragedia. 
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annoverare le riletture sceniche – si pensi per esempio alla riscrittura 
attoriale di Carmelo Bene (Bene 1995-2008: 711-91) –, e le molte pa-
gine dedicate a Shakespeare, e in particolare all’Othello, dai filosofi: 
non solo quelle degli Stürmer e dei romantici, e le numerose annota-
zioni sparse nelle lezioni di estetica di Hegel, ancora influenti, ma an-
che i testi di filosofi di tradizione analitica, interessati magari più a 
problemi epistemologici che a questioni letterarie, estetiche o di filo-
sofia della storia. Se è impensabile, per un non specialista, sperare di 
aggiungere qualcosa che abbia un rilievo critico, storico o linguistico 
alla lettura di Othello, è possibile però tornare a riflettere sulle moda-
lità in cui la riflessione filosofica prova a stabilire dei rapporti con le 
opere di finzione, proprio a partire da questa particolare tragedia. 
Ai fini di questa riflessione, basti dire che quel che chiamiamo “fi-
losofia” potrebbe essere caratterizzato genericamente come un in-
sieme di tentativi di disciplinare e articolare il discorso comune su 
qualsiasi cosa possa interessare una discussione, un ragionamento 
pubblico. Lo spazio della discussione occupa quell’ampia e variegata 
area di esercizio della ragione e del linguaggio che non dispone di 
prove oggettive, empiriche o logiche (come nella conoscenza in senso 
stretto), né è però consegnata alle mere preferenze individuali, idio-
sincratiche. Ha senso discutere su qualcosa rispetto a cui è possibile, 
in linea di principio, trovare un accordo intersoggettivo, a cui possia-
mo dare o meno il nostro assenso, in base ad argomentazioni persua-
sive, ma mai davvero “schiaccianti” e incontrovertibili: un territorio, 
dunque, che sfugge sia alla conoscenza empirica sia a quelle espres-
sioni di sensazioni o di opinioni destinate a rimanere strettamente in-
dividuali. Entrambe queste aree di esperienza sono, per ragioni oppo-
ste, “indiscutibili”. Nell’ampio spazio proprio della discussione, però, 
la filosofia avrebbe il compito più specifico di analizzare questioni di 
fatto alla luce di questioni di principio, o di far emergere attraverso la 
discussione di fatti determinati un loro specifico profilo, tratteggiato 
con principi dotati di pretese universali. Naturalmente, non tutti colo-
ro che si professano filosofi sarebbero d’accordo con una caratteriz-
zazione della filosofia di questo tipo, anche se delineata in maniera 
così generica. Quella appena tratteggiata è una visione dell’attività fi-
losofica di ispirazione kantiana: dal condizionato, risalire alle sue con-
dizioni di possibilità; dall’interno dell’esperienza in tutta la sua varietà 
empirica, risalire ai princìpi non contingenti che la rendono possibile, 
pur restando al suo interno. E una riflessione estetica, in particolare, 
avrebbe il compito di risalire, dall’interno dell’esperienza – che è il 
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terreno in cui sempre ci troviamo e che non possiamo abbandonare – 
alle condizioni di senso dell’esperienza, a ciò che rende possibile la 
sensatezza dell’esperienza in genere anche quando questa è minac-
ciata o invasa dal non-senso. 
Lo spazio della discussione è anche distinto da quello della finzio-
ne: se è “finzionalmente vero” che Otello nell’Othello di Shakespeare 
è un “moro”, non avrebbe senso argomentare che Shakespeare si 
sbagliasse, e che “in realtà” Otello non lo era, o che non avrebbe do-
vuto esserlo, o che avrebbe dovuto dire o fare qualcosa di diverso da 
quel che dice o fa, come può accadere invece riguardo a situazioni 
reali. Tutto quello su cui è possibile discutere riguardo al personaggio 
di Otello è fissato nelle parole scritte da Shakespeare. Anche le infe-
renze contestuali che l’interprete può tentare sui personaggi della 
tragedia e sui suoi contenuti devono essere autorizzate innanzitutto 
dal testo stesso, che delimita il contesto di riferimento e contribuisce 
a determinarlo: se, per esempio, avanzassi delle congetture sulla vita 
condotta da Desdemona a Venezia, al di fuori di quel poco che è affi-
dato al testo, potrei anche ricostruire la vita sociale e l’opinione pub-
blica dell’epoca, ma dovrei pur sempre giudicare la pertinenza del 
contesto a partire dal testo di riferimento che è Othello. Altrimenti il 
mio oggetto di studio non sarebbe Othello, ma la storia di una società 
che Othello contribuisce a caratterizzare. Sono, per un verso, conside-
razioni abbastanza ovvie, che, per altro verso, avrebbero bisogno in-
vece di ulteriori articolazioni, ma che credo riassumano distinzioni 
ampiamente accettate, anche se tutt’altro che pacifiche. Qui potran-
no essere articolate solo mettendole alla prova, riguardo a un punto 





Che riesca o meno a dire qualcosa di interessante, la filosofia può 
dunque misurarsi con una tragedia di Shakespeare a patto di non 
trattarla come un’opera filosofica: un’opera che avanza pretese filo-
sofiche, infatti, richiede che si discutano – approvandole o rigettando-
le – le sue tesi, ma non avrebbe senso sottoporre Othello a un esame 
di questo genere. Othello richiede invece l’adesione a un gioco di fin-
zione, la partecipazione del pubblico a una storia i cui personaggi e le 
cui vicende sono consegnate al testo, al “gioco”, appunto, che il testo 
mette in scena, i cui dati – cioè – non possono essere modificati in 
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virtù dei nostri ragionamenti. Non possiamo, insomma, prendere le 
parole dei personaggi come se fossero parole di un nostro interlocu-
tore – da vagliare e discutere, contraddire o approvare – estrapolan-
dole dalla loro unità finzionale. 
È successo, invece, specie nella prima ricezione dell’opera di Sha-
kespeare, che le sue tragedie venissero discusse a pezzi, isolando 
questa o quella frase, questa o quella battuta, che potesse trasmette-
re un insegnamento morale, che insomma svolgesse il suo compito 
classico di docere, oltre che di delectare, senza preoccuparsi del loro 
statuto interno a una finzione teatrale. Le parole shakespeariane so-
no state citate come elementi moralizzanti, volti a formare, riafferma-
re o sovvertire il senso comune, quasi fossero affermazioni dello stes-
so Shakespeare che filosofeggiasse in scena. Di ciò si lamenta già Sa-
muel Johnson, il quale insiste sull’universalità dei personaggi di Sha-
kespeare e sulla sua capacità di essere un poeta che esplora e ritrae 
meglio di ogni altro, eccettuato Omero, la natura umana: “In the wri-
tings of other poets a character is too often an individual; in those of 
Shakespeare it is commonly a species”. Ma nella difesa dell’universali-
tà dei personaggi di Shakespeare, che sembra tuttavia sacrificarne 
l’individualità a favore di una tipologia, il Dr. Johnson vede anche 
un’indicazione interpretativa: 
 
It is from this wide extension of design that so much instruction is derived. It 
is this which fills the plays of Shakespeare with practical axioms and domestic 
wisdom. It was said of Euripides, that every verse was a precept; and it may 
be said of Shakespeare, that from his works may be collected a system of civ-
il and economical prudence. Yet his real power is not shown in the splendour 
of particular passages, but by the progress of his fable and the tenor of his 
dialogue; and he that tries to recommend him by select quotations, will suc-
ceed like the pedant in Hierocles, who, when he offered his house to sale, 
carried a brick in his pocket as a specimen. (Johnson 2009: 356-6) 
 
Quel che non si può fare, insomma, per misurarsi con le opere di 
Shakespeare – scrive il Dr. Johnson –, è estrarne massime o precetti e 
proporli o discuterli come tesi che reclamano legittimità e validità al 
di fuori della loro funzionalità all’interno dell’opera. In linea di diritto, 
infatti, quei precetti e quelle massime sono pur sempre parti di un’o-
pera di finzione, e da questa non possono uscire. O possono anche 
farlo, ma non come espressione del pensiero dell’autore dell’opera, 
trattato per l’occasione come un filosofo che avanza tesi dotate di 
una pretesa di validità intersoggettiva. 





In che modo Othello viene avvicinato oggi dalla filosofia? Che cosa 
può aggiungere una prospettiva filosofica alla lettura di un’opera di 
Shakespeare? Non mi riferisco, naturalmente, a questioni di fatto: un 
autore che si muove solitamente nell’ambito della discussione filoso-
fica può benissimo calarsi nei panni dello storico del teatro o della let-
teratura, se ne è in grado, e viceversa.  
Tra finzione (letteraria e/o teatrale) e filosofia il dialogo è però 
quanto mai complicato. Oltre all’abbaglio di trattare le battute dei 
personaggi shakespeariani come fossero tesi filosofiche del loro auto-
re, due ulteriori soluzioni insoddisfacenti, ma sempre riemergenti in 
modi più o meno raffinati, sono l’uso del testo come illustrazione di 
una tesi precostituita, o – sul versante opposto – la pretesa di elabo-
rare il testo di finzione su un piano omogeneo a esso, come se la filo-
sofia fosse un genere letterario tra gli altri, una sorta di opera lettera-
ria farcita di pensieri. Se il personaggio Amleto ammonisce che “The-
re are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of 
in your philosophy” (Shakespeare 2006: 1.5.165-6), si potrebbe però 
aggiungere, con Michel Serres – da una prospettiva filosofica e non 
più interna alla logica di un personaggio – che se la finzione “gets 
through where philosophy repeats and stagnates”, è poi la filosofia 
che può spingersi “deep enough to show that literature goes still dee-
per than philosophy” (Serres 1997: 65). 
Non sempre però troviamo questo rapporto agonistico aperto tra 
filosofia e finzione, questo rimando tra due ordini del discorso relati 
ma distinti. Un lettore raffinato come René Girard (Girard 1998), per 
esempio, rischia di applicare inesorabilmente il suo modello di pen-
siero a ogni cosa, da Madame Bovary ai miti di tutto il mondo, dai re-
soconti degli etologi alle opere shakespeariane: e allora l’unica sor-
presa, se ce ne è una, resta il modo e il grado in cui questo schema, 
ingegnosamente applicato di volta in volta a diversi fenomeni cultura-
li, riesce a rivelare qualcosa oltre se stesso. Al centro del suo pensiero 
c’è, come è noto, l’idea che il comportamento umano è guidato da un 
desiderio mimetico, vale a dire che ciascuno desidera quel che desi-
dera un altro e proprio perché è un altro a desiderarlo, e che ciò ge-
nera conflitti che vengono solitamente placati con il sacrificio di un 
capro espiatorio che ristabilisce una pace e un ordine temporanei. 
Nel caso di Othello, non la gelosia, ma l’invidia è la passione dominan-
te (come, d’altra parte, in tutti gli altri drammi shakespeariani letti da 
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Girard). Otello, il “moro” incerto del suo status sociale nella bianca e 
cattolica repubblica di Venezia, usa Cassio come mediatore per se-
durre Desdemona. Cassio – bianco, ricco, nobile, giovane e bello – è 
insieme un modello e un ostacolo immaginario per Otello, e dunque 
Iago ha gioco facile a manipolarne i sentimenti verso Cassio e a farlo 
diventare, per Otello, il rivale da eliminare, mentre Iago stesso è mos-
so dal desiderio mimetico di occupare la posizione di Cassio. Un in-
treccio di desideri mimetici guida l’intera tragedia, come d’altra parte 
è innegabile che sia. Quel che va perso però, in questa lettura, è la 
singolarità dell’Othello shakespeariano, quasi sostituibile con qualsiasi 
altra opera, mito o comportamento reale che metta in scena un ana-
logo intreccio di desideri e passioni. In Girard l’azione è tutto, che si 
svolga nel mondo della finzione o in quello della realtà, e la sua fun-
zione è quella di confermare, illustrare e – eventualmente – arricchire 
una tesi che si abbatte inesorabilmente su ogni realtà umana. Girard, 
dunque, nonostante riesca a illuminare qua e là tratti importanti 
dell’Othello, incorre in almeno due dei pericoli segnalati: l’uso della 
tragedia come illustrazione o esempio di una tesi già formulata indi-
pendentemente dalla tragedia stessa e la sottovalutazione del carat-
tere finzionale dell’Othello, dato che il meccanismo che l’opera illu-
stra potrebbe essere illustrato senza grandi differenze nel mondo rea-
le. 
Entrambi lontani da Girard sono due volumi recenti che evocano 
tuttavia fin dal titolo l’importanza filosofica dell’opera di Shakespeare: 
The time is out of joint: Shakespeare as a philosopher of history di Ag-
nes Heller (Heller 2002) e Shakespeare’s philosophy: discovering the 
meaning behind the plays di Colin McGinn (McGinn 2006). Heller sa 
bene che alludere fin dal titolo a Shakespeare “come filosofo della 
storia” è un’impresa che richiede almeno qualche precisazione: 
 
Understanding Shakespeare’s work – and others’ as well – as a philosophy of 
history, a political philosophy, and a philosophy of personality is not tanta-
mount to bestowing on Shakespeare the dubious honorary title of philoso-
pher. Many of Shakespeare’s plays contain significant philosophical reflec-
tions, but almost all of them are concretely situated. They are also acts, most 
of them not only illocutionary but also perlocutionary. Philosophical thoughts 
and reflections are uttered by certain characters in certain situations. They 
are not the philosophical reflections of Shakespeare but of Hamlet, Horatio, 
Henry VI, Richard II, Brutus, or Prospero. (Heller 2002: posizioni Kindle 43-7) 
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Rielaborando in modo proprio il quadro in cui già Hegel, e poi il 
maestro di Heller, Lukács (Lukács 1967) hanno collocato Shakespeare 
– cioè nel momento di formazione della modernità, nel passaggio da 
personaggi dominati dal destino a quelli determinati dal proprio ca-
rattere, dalla “natura come tradizione” alla “natura come diritto” – e 
tenendo conto del fatto che la finzione permette di mettere in scena 
una ricchezza altrimenti impensabile delle modalità in cui si esprime 
questo passaggio “tragico”, Heller vede in Otello (e in Shylock) il “ti-
po” dello “straniero assoluto”: tutti gli altri personaggi delle tragedie 
shakespeariane sono “stranieri condizionali”, non assoluti: “Torn by 
two concepts of nature, they are strangers among those for whom 
tradition is binding, and also among those who are committed to the 
right of nature alone”; ma solo gli “absolute strangers are not estran-
ged from their world because the world where they live has never 
been theirs” (Heller 2002: posizioni Kindle 1471-503). Otello non è 
però solo lo “straniero assoluto”, ma anche colui che è incapace di 
giudicare gli altri. Heller articola a lungo questa mancanza decisiva di 
Otello (che lo accomuna a Lear: “the worst judges of character are 
Othello and Lear”, Heller 2002: posizione Kindle 1782), con osserva-
zioni che toccano uno dei grandi problemi della filosofia3, mentre lo 
stesso problema viene declinato all’interno di un’ampia e approfondi-
ta indagine storica sulla retorica e la logica della probabilità da Joel B. 
Altman, che fa di Othello una “tragedy of probability” (Altman 2010: 
10): il probabilismo – la pretesa di leggere “segni, testimonianze ed 
esempi” – è visto qui come il paradigma epistemologico emergente 
nella cultura elisabettiana, che conduce gli eroi shakespeariani al di-
sastro. Ammesso che questa tesi sia solida e persuasiva, quel che qui 
interessa di più è la domanda che Altman si pone dopo averla enun-
ciata: 
 
If Shakespeare’s play absorbs in its representation – indeed reproduces – the 
analytic, descriptive, and persuasive languages of probability that have come 
to inform actual behavior in the world outside the theater as well as repre-
sented behavior inside the theater; and if Shakespeare interrogates this very 
representation by means of a poetics that is itself embedded in the phenom-
enon he seeks to examine and whose decorums he so frequently violates, 
                                                          
3 È noto che la terza parte – mai scritta – della Vita della mente di Hannah Arendt, 
di cui Heller ha ereditato l’insegnamento alla New School di New York per molti 
anni, doveva essere dedicato proprio alla facoltà di giudicare. 
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where is the practitioner of this poetics, of this representation, to be locat-
ed? (Altman 2010: 14) 
 
Infatti, sostiene Altman, se Shakespeare è immerso “in the proba-
ble ways of thinking” che permeano la sua cultura, “he is not con-
sumed by them. Indeed, he seems to have had considerable purchase 
upon a probabilism that was beginning to acquire the features of an 
ideology in his time”. E allora: “How was it possible for him both to 
assume as his medium the practices he represented and also to de-
racinate them – to perform an internal critique of a way of being in 
which he himself participated?” (Altman 2010: 15). La risposta di Alt-
man a questa domanda decisiva è affidata a uno sdoppiamento del 
sé, che sarebbe reso possibile dalla pratica quotidiana di drammatur-
go esercitata da Shakespeare sulle scene dell’epoca: questa pratica, 
infatti, “gave him an insight into the double nature of human identity 
– his own as well as that of his dramatis personae – enabling him to 
fashion both an unconscious probabilizer such as Othello and a ma-
nipulator of probability such as Iago, who cannot himself escape the 
contagion he exploits” (Altman 2010: 15). Non c’è dubbio che ogni 
operazione critica, condotta dall’interno di un’opera di finzione, pre-
supponga uno sdoppiamento, mentre sono meno sicuro che affidare 
la spiegazione di tale sdoppiamento a uno sdoppiamento ulteriore, 
quello del soggetto stesso, renda conto nel modo migliore dello scar-
to tra Othello come opera e Otello – e Iago – come personaggi: tra 
l’uso e gli effetti di una retorica eloquente o manipolatoria e la parte-
cipazione – compiaciuta e sofferta – del pubblico a una tragedia che 
le dà forma. Non c’è dubbio, però, che tra la “tragedia del giudizio” 
(Heller) e la “tragedia della probabilità” (Altman) vi sia una profonda 
analogia, e che quella che potremmo chiamare la “tragedia delle altre 
menti” – seguendo la prospettiva privilegiata da McGinn – vada nella 
stessa direzione. Il difetto di giudizio e il carattere potenzialmente in-
gannatorio di “segni, testimonianze ed esempi” diventano infatti per 
McGinn ciò che fa di Othello un case study che ci metterebbe sotto gli 
occhi uno dei problemi classici della filosofia, lo “scetticismo rispetto 
alle altre menti”: come facciamo a conoscere quel che passa nelle 
menti altrui, dato che abbiamo a disposizione solo parole, gesti e 
comportamenti, senza avere accesso alle loro intenzioni nascoste? 
McGinn, tra l’altro, è un convinto rappresentante del cosiddetto “mi-
sterianismo”, cioè dell’idea che il mistero della coscienza umana non 
possa essere risolto dalle neuroscienze o ridotto a meccanismi causa-
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li, e che sia dunque destinato a restare tale. Forse la lettura di 
McGinn dipende da quella di Stanley Cavell – un lettore molto più fi-
ne – al cui centro c’è ancora una volta una forma di scetticismo – te-
ma ricorrente nei lavori di Cavell – che nascerebbe però da aspettati-
ve umane eccessive, quelle di sapere tutto dell’altro: dall’incapacità di 
accettare la condizione umana e l’impossibilità di poter sapere tutto, 
di non essere dei (Cavell 2003). Sembra che la lettura proposta da 
McGinn di Othello non sia indifferente a questa convinzione, già rag-
giunta per altra via. D’altronde, il titolo del suo libro, Shakespeare’s 
philosophy, è abbastanza allarmante – se si guarda alla complessità 
del rapporto tra filosofia e finzione – e lo diventa ancora di più se si 
considera il sottotitolo, Discovering the meaning behind the plays: la 
filosofia, enucleando in maniera “più astratta” i problemi filosofici che 
sarebbero contenuti “dietro i drammi” di Shakespeare, rivelerebbe 
“la fonte della loro profondità”. Insomma, il rischio affrontato qui 
senza tante cautele è quello di considerare la filosofia come “la veri-
tà” dei drammi shakespeariani, anche se l’enunciazione di tale “veri-
tà” viene presentata come un contributo che non entra in concorren-
za con le letture dei “literary scholars”, ma come un supplemento di 
indagine (un “supplemento”, però, che dovrebbe rivelare addirittura 
“la fonte della loro profondità”). 
Leggendo Othello, McGinn insiste però su un punto importante, 
evidente e decisivo, vale a dire il ruolo del linguaggio, dei suoi poteri, 
della sua capacità di accendere, vivificare o intrappolare l’immagina-
zione. Otello è un grande narratore – e anzi sono i suoi racconti che 
conquistano Desdemona – salvo perdere quasi la parola nel momen-
to in cui diventa preda della gelosia: balbetta, emette versi inarticola-
ti, quasi regredisce a uno stato preumano. Per non dire naturalmente 
di Iago, che del linguaggio – delle sue parole, esitazioni e silenzi arta-
tamente calibrati – fa un potente strumento di manipolazione. Ma 
l’assunto del libro, molto dubbio – quello di poter enucleare tesi filo-
sofiche che starebbero “dietro” un’opera di finzione – non resta sen-
za conseguenze: la lingua di Otello o di Iago viene infatti assimilata, in 
conclusione, alla lingua stessa usata da Shakespeare per scrivere 
Othello: “As Othello bewitches Desdemona with his story, and bewit-
ches the council in his report of bewitching her, so Shakespeare 
bewitches us with his description of all this bewitching” (McGinn 
2006: 89). Tutto rischia di essere schiacciato sullo stesso piano, tutti 
sarebbero stregati dalla lingua, personaggi e spettatori della tragedia 
in pari misura. Manipolazione retorica e poesia emergono come 
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omogenee, e noi lettori o spettatori saremmo come Desdemona, o 
come il consiglio dei patrizi veneziani, stregati dalla retorica di Shake-
speare/Otello. Naturalmente la lingua è materialmente una sola, 
quella di Otello e quella di Othello, ma non è sufficiente dire che gli 
spettatori sono stregati dalla “descrizione” di tutti questi “stregamen-
ti” per cogliere la differenza del ruolo che la lingua gioca tra i perso-






Dopo questa breve panoramica dei difficili rapporti della finzione – e 
in particolare di Othello – con la filosofia, vorrei tornare ancora al Dr. 
Johnson, alla sua prefazione del 1765 alle opere di Shakespeare. Il 
passo seguente è scritto per replicare a coloro che rimproveravano ai 
drammi di Shakespeare la mancanza di unità di tempo e di luogo – 
secondo una lettura riduttiva delle cosiddette tre unità aristoteliche, 
come poi farà Herder esaltando Shakespeare contro il classicismo 
francese – di cui Johnson salva solo l’unità di azione. Proprio nel-
l’Othello abbiamo infatti ampi cambiamenti di luogo (da Venezia a Ci-
pro) e di tempo, dato che l’azione si svolge in diverse giornate: 
 
The truth is, that the spectators are always in their senses, and know, from 
the first act to the last, that the stage is only a stage, and that the players are 
only players. They come to hear a certain number of lines recited with just 
gesture and elegant modulation. The lines relate to some action, and an ac-
tion must be in some place; but the different actions that complete a story 
may be in places very remote from each other; and where is the absurdity of 
allowing that space to represent first Athens, and then Sicily, which was al-
ways known to be neither Sicily nor Athens, but a modern theatre? (Johnson 
2009: 366) 
 
Quel che mi interessa sottolineare di questo passo è la visione 
tutt’altro che “immersiva”, come è in voga oggi, del teatro, a soste-
gno di una visione molto più “laica”, almeno nel senso che si ricorda 
che l’illusione degli spettatori non è mai totale, e che la finzione, per 
funzionare come tale, deve essere, sì, partecipata, ma pur sempre 
vissuta come finzione (“the spectators are always in their senses”) a 
differenza di quello che accade ai personaggi recitati dagli attori.  
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Per questo motivo non mi sembra convincente quell’estensione 
dei poteri incantatori o stregoneschi del linguaggio dai personaggi 
della tragedia ai suoi spettatori suggerita da McGinn. La tragedia fun-
ziona sulla presupposizione di una differenza radicale tra personaggi 
e spettatori, anche se agli spettatori viene chiesto di partecipare al 
gioco giocato dagli attori sulla scena. Lo spettatore è diviso, partecipa 
ma non si confonde con il gioco tragico, prova pena e sofferenza per 
quello a cui assiste e al tempo stesso prova piacere. Si possono cer-
tamente chiamare in causa elementi sadomasochistici o voyeuristici 
negli spettatori, anche a seconda delle loro differenze individuali o 
storico-culturali, ma se si trascura il fatto che restano comunque “in 
their senses”, la componente estetica dell’opera – la differenza tra 
Othello e Otello – andrà perduta. 
E forse qui ci può venire in aiuto un altro filosofo, Immanuel Kant, 
che di Shakespeare era un ammiratore4. Non mi rivolgerò però prin-
cipalmente ai luoghi in cui Kant menziona Shakespeare, ma piuttosto 
alle pagine teoriche in cui traccia una distinzione tra l’oratoria e la 
poesia: in un noto passo della Critica della facoltà di giudizio (Kant 
1999: 156-7) Kant affronta la questione affermando che l’oratoria ci 
promette qualcosa di serio ma ci offre in realtà niente più di un sem-
plice gioco, mentre la poesia si presenta come un semplice gioco ma 
in definitiva ci offre qualcosa di serio; la prima, insomma, promette di 
offrirci argomentazioni per discutere ma finisce per toglierci la libertà 
manipolandoci con effetti sensazionali, la seconda promette invece di 
intrattenerci con emozioni ma finisce per darci da pensare: 
 
                                                          
4 Cfr. Cutrofello 2008, che vede addirittura nelle critiche mosse da Kant a Herder 
– il quale tenderebbe ad assimilare il genio poetico alla scrittura filosofica, 
accuratamente distinti da Kant – l’origine della distinzione tra filosofia analitica e 
continentale. Mentre credo che tale tesi sia molto discutibile, non c’è dubbio che 
Kant veda nell’espressione di idee estetiche, in cui consistono le opere d’arte, un 
ricco materiale (Stoff) che “dà molto da pensare” alla filosofia (Kant 1999: 149-
51), ma non certo lo strumento per fare della filosofia un genere letterario tra gli 
altri (come pensava Richard Rorty), o magari il più “sublime”. Insieme a Mon-
taigne, Shakespeare è per Kant un autore di grande importanza per l’indagine 
antropologica (i riferimenti kantiani espliciti a Shakespeare occorrono solo nelle 
lezioni di antropologia e nella Antropologia dal punto di vista pragmatico: i luoghi 
in cui Kant cita Shakespeare sono Memschenkunde 234, 240-1; Mongrovius 65; 
Dohna 121; Petersburg 167; Gotthold 292-3, oltre, naturalmente, che nell’Antro-
pologia pubblicata da Kant stesso, § 32). Kant, che non conosceva l’inglese, avrà 
letto Shakespeare probabilmente nella traduzione di Ch.M. Wieland del 1762. 
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L’oratore […] annuncia un compito e lo conduce come se fosse semplicemen-
te un gioco di idee, per intrattenere gli spettatori. Il poeta annuncia sempli-
cemente un gioco di idee volto all’intrattenimento, eppure tanto se ne ricava 
dall’intelletto, come se egli avesse avuto l’intenzione di trattare senz’altro un 
compito dell’intelletto. (Kant 1999: 157) 
 
Ma il passo più esplicito e pertinente per considerare la coinciden-
za materiale – e la differenza sostanziale – tra Othello e Otello è forse 
il seguente: Kant distingue il buon eloquio (eloquenza e stile) dall’ora-
toria come “arte di persuadere”, intesa cioè come “arte di servirsi 
delle debolezze degli uomini per i propri intenti” (non importa se 
buoni o malvagi). Il punto essenziale sembra allora essere il seguente: 
L’oratoria, in quanto si intende con essa l’arte di persuadere, cioè di abbin-
dolare mediante la bella parvenza […] e non il semplice buon eloquio (elo-
quenza e stile), è una dialettica che prende in prestito dall’arte della poesia 
solo quel tanto che è necessario per guadagnare gli animi all’oratore, a suo 
vantaggio, prima che essi giudichino, e sottrarre loro la libertà […]. (Kant 
1999: 162) 
 
La sottrazione della libertà, prima che sia possibile maturare un 
giudizio (ragione per cui Kant parla di “macchine della persuasione”, 
Kant 1999: 163), è il punto essenziale. Abbiamo visto come Otello è 
colui che, fino al momento in cui non viene fatto regredire al livello 
“barbaro” di chi non sa neppure più parlare e balbetta, è un oratore 
dotato di eloquio, ma è tuttavia incapace di giudicare (come Lear). 
Per questo si presta a essere l’oggetto di “un’arte subdola, la quale, in 
cose importanti, sa muovere gli uomini come macchine a un giudizio 
che in una calma riflessione deve perdere in loro di ogni peso” (Kant 
1999: 163). Otello, portato subdolamente da Iago al culmine della ge-
losia, regredisce a uno stato preumano, risponde solo a stimoli sem-
pre più crudeli e da lui sempre meno elaborati: diventa una macchina 
crudele nelle mani crudeli di Iago, la cui crudeltà sarà svelata a Otello 
solo quando sarà troppo tardi. La crudeltà maggiore, infatti, è quella 
che non si vede, quella usata subdolamente.  
“Nell’arte della poesia – scrive ancora Kant – tutto procede leal-
mente e onestamente. Essa dichiara, di se stessa, di voler condurre a 
fini di intrattenimento un semplice gioco con l’immaginazione, con-
sonante […] con leggi dell’intelletto; né cerca di insinuarsi nell’intel-
letto e di irretirlo con un’esibizione sensibile” (Kant 1999: 163), vale a 
dire con immagini prodotte per intrappolare il pensiero. Le “esibizioni 
sensibili” addotte da Iago non si limitano alla “prova oculare” del faz-
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zoletto, ma sono precedute da quelle immagini sessuali oscene che 
Iago, con pochi tratti, sa far balenare nella mente di Otello. Natural-
mente, le battute di Iago sono frasi scritte da Shakespeare, ma la loro 
forza perlocutoria (le conseguenze ottenute attraverso l’atto illocuto-
rio) – come notava Heller – si dispiegano pienamente tra i personaggi, 
e solo parzialmente nel pubblico, che non le subisce soltanto: soffre, 
probabilmente (con Otello), ma insieme gode della perspicuità resa 
possibile dalla propria distanza dai personaggi. È la libertà della poe-
sia che permette allo spettatore/lettore di oscillare sulla soglia tra 
partecipazione e distacco, che è la soglia della comprensione. Se così 
non fosse, il pubblico andrebbe a vedere Othello per soddisfare tutt’al 
più i propri impulsi sadomasochistici, come se Othello fosse senz’altro 
assimilabile ad altri spettacoli, quello dei gladiatori, un combattimen-
to tra cani, o un crudele raggiro osservato o subito nella vita reale. Se 
non vi fosse una distanza tra la poesia e la retorica (intesa come “arte 
subdola”) Othello e Otello sarebbe indistinguibili, come lo sarebbero 
le verità del gioco di finzione da quelle della vita reale. 
Mentre tra i personaggi si consumano e si dispiegano le “macchi-
ne della persuasione”, Shakespeare mette in scena tali macchinazioni 
senza prenderci per la gola, senza manipolarci a sua volta, ma inse-
rendole nella cornice di una rappresentazione di cui non perdiamo 
mai interamente di vista il carattere finzionale, “our senses”. Natu-
ralmente possiamo emozionarci, soffrire magari per Otello o per De-
sdemona, o per il fatto di essere chiamati ad assistere a un gioco cru-
dele e oscuro. Ma le emozioni, per quanto travolgenti, non sono ne-
cessariamente indici di un’opera d’arte riuscita: il mondo è pieno di 
operine, immagini e discorsetti che ci fanno commuovere, perché ci 
trattano come macchine vulnerabili, senza offrirci alcuno spazio di li-
bertà. È parte della grandezza di Shakespeare, del suo essere poeta e 
non retore, la sua capacità di farci provare emozioni lasciandoci la no-
stra libertà di spettatori, senza ricorrere a subdole manipolazioni ora-
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